在浩瀚无垠的茕海星上，一支新生海军从零起步，以图纸为帆、以热血为锚，书写着属于理想主义者的钢铁史诗。从少年时对二战战列舰的痴迷，到在《工艺战舰》中亲手打造一艘艘承载信念的巨舰，他用一次次失败与重构，淬炼出独属于自己的海权哲学。没有氪金的捷径，唯有对细节的执拗与对防护逻辑的深研；没有外援的加持，只有深夜台灯下一笔一画的坚持。从驱逐舰到十万吨级战列舰，从漏风殉爆