从一名初中生在SimplePlane群中偶然瞥见PTB的那一刻起，一段关于造船、对抗与成长的旅程悄然开启。起初是笨拙的鱼雷舢板、混凝土堡垒，是不顾逻辑的火力堆砌与荒诞的涂装，却在一次次失败与笑谈中，逐渐孕育出对美学与机制的深刻理解。从Type 58到羽黑号，从独行的萌新到在茕海上驰骋的舰长，每一艘船都是记忆的锚点。而那条贯穿六年的羁绊——九尾狐与狼崽的寓言，